Yang Kubiarkan Tumpah di Antara Kata

Awalnya aku nulis cuma karena gelisah. Nggak ada niat jadi writer, nggak ada rencana buat ngejar profesi content writer atau copywriter. Aku cuma pengin nulis apa yang ada di kepala, karena jujur, terlalu banyak yang muter-muter dan nggak tahu harus kemana. Blogspot jadi pelampiasan paling sunyi yang aku punya. Nggak ada promosi, nggak ada pembaca tetap. Kadang aku aja lupa isi tulisan aku sendiri apa. Tapi tetap aja, tangan ini terus ngetik, seolah tubuhku pengin bilang sesuatu yang otakku belum sempat pahami.

Lalu pelan-pelan, aku mulai mikir: "Apa iya tulisan ini cuma buat aku sendiri?" Aku mulai buka Kompasiana. Coba nulis yang agak lebih ‘serius’. Tapi tetap, aku nggak pernah yakin. Ngerasa belum cukup. Ngerasa terlalu biasa. Ngerasa, siapa juga yang mau baca curhatan kayak gini?

Padahal di saat yang sama, aku mulai lihat banyak orang yang bisa dapat penghasilan dari nulis. Dari freelance. Dari konten. Dari script. Dan itu bikin aku mikir: “Aku bisa gak ya? Layak gak ya aku dicoba?” Tapi pertanyaan itu terus berbalik jadi: “Emang aku jago nulis? Kayaknya nggak deh.” Dan di titik itulah aku mulai sadar kadang kita bukan gak bisa, tapi gak PD.

Aku daftar sana-sini. Dari magang berdampak dari pemerintah, sampai freelance di Sribulancer dan Projects. Tapi semuanya kerasa berat. Gak karena sistemnya, tapi karena aku gak tahu harus mulai dari mana. Harus nulis apa. Harus pasang harga berapa. Harus ngomong ke klien kayak gimana. Bahkan sekadar bikin profil aja, aku udah pusing setengah mati. Ngerasa kaku, takut salah, takut diketawain. Tapi aku tetap coba. Meskipun hasilnya gak selalu ‘berbuah’.

Ada magang yang gak keterima. Ada juga yang belum ada pengumumannya sampai sekarang. Ada platform yang tampilannya bikin pusing. Ada juga yang skillnya dibatasi cuma 3. Bahkan pas nyoba submit portofolio, aku bingung gambar apa yang harus diunggah, karena aku ngerasa gak punya karya yang pantas buat dipajang.

Rasanya tuh kayak orang nyemplung ke lautan kerja kreatif, tapi belum bisa berenang. Cuma bisa ngambang-ngambang sambil nanya, “Orang kayak aku ini bisa berhasil gak sih?” Yang lain udah pada jago desain, jago marketing, jago branding, jago meyakinkan klien. Aku? Kadang masih nanya ke diri sendiri: "Sebenernya aku jagonya di mana sih?"

Lucunya, semua hal itu gak membuat aku berhenti. Justru aku makin pengin coba. Meskipun insecure, aku tetap pengin punya sesuatu yang bisa disebut “punyaku.” Kayak artikel. Atau tulisan. Atau sekadar blog pribadi yang isinya cuma aku yang curhat. Karena ternyata... aku nyaman. Di balik semua rasa bingung, ternyata menulis tuh hal yang membuatku sedikit lebih tenang.

Tapi rasa nyaman itu gak selalu menghapus rasa capek. Apalagi ketika kamu udah usaha maksimal tapi hasilnya belum kelihatan. Udah utak-atik profil freelance, udah siapin kata kunci, udah nulis deskripsi panjang-panjang... tapi tetap gak ada klien. Bahkan buka Instagram, Twitter, dan lihat orang lain dapet job writer juga bisa bikin dada ngilu. Bukan karena iri, tapi karena merasa jauh tertinggal. Kayak, “Aku juga nyoba, kenapa gak dapet-dapet?”

Dan semua itu berdampak ke tubuh. Kepikiran terus. Susah tidur. Bangun tidur udah mikirin revisi, email, atau peluang baru. Bahkan rambutku pun rontok banyak. Tiap nyisir, banyak yang nyangkut. Tiap duduk, ada di baju. Tiap jalan, nemu di lantai. Aku bilang sih ke orang-orang, itu faktor genetik. Tapi jujur aja... stress ini gak kecil.

Aku juga suka ngerasa terlalu pemilih. Gak semua tawaran kerja bisa aku ambil, bukan karena sombong, tapi karena sadar diri. Di bidang desain, skill-ku kalah. Di bidang marketing, aku kaku. Di bidang bisnis, aku ngerasa blank. Dan akhirnya aku balik lagi ke tulisan. Satu-satunya hal yang membuatku merasa ada suara dalam diri.

Aku nulis ini bukan buat bilang bahwa aku hebat. Tapi karena aku pengin jujur: kadang aku juga gak tahu aku siapa. Kadang aku cuma pengin ada yang bilang: “Gak apa-apa, kamu pelan-pelan aja.” Karena jadi diri sendiri tuh berat. Apalagi kalau kamu gak pernah benar-benar percaya sama potensi sendiri.

Tapi satu hal yang aku pelajari dari semua ini: aku gak boleh nunggu orang lain percaya dulu. Aku harus mulai dari percaya sama diri sendiri. Bahkan meski belum ada yang baca tulisanku, bukan berarti tulisanku gak layak dibaca. Bahkan meski belum ada klien, bukan berarti jasaku gak dibutuhkan. Mungkin... belum waktunya aja.

Aku akan tetap nulis. Akan tetap belajar. Dan akan tetap gagal, mungkin. Tapi aku juga akan tetap bertahan. Karena aku tahu, di balik semua rasa capek dan ragu... aku tetap pantas dicoba. Dan siapa tahu, suatu hari nanti, seseorang baca tulisan ini dan bilang: “Eh, ini gue banget.”

Dan kalau kamu yang baca ini merasa relate...
berarti aku gak sendirian.
selamat... kita satu spesies: manusia bingung tapi sok tegar. 😌💅

Jadi ya...
kalau ditanya,
“Kamu nulis ini kapan?”
Ehm... ya jelas: pas lagi galau.

Tapi galaunya bukan galau manis yang bisa dijadiin lagu,
lebih ke galau mikirin kenapa saldo ShopeePay cuma 2.193.
Trus tiba-tiba mikir,
“Kalau jadi content writer, emang bisa hidup nggak sih?”
Lalu scroll IG liat orang lain dapet job,
aku? dapet notifikasi paket COD padahal gak inget beli apa. 😭

Aku masih nulis aja,
padahal udah ketolak sana-sini,
udah daftar magang sampai pusing.
Lagi buka laptop pun, bukan ngoding...
tapi mikir:
“Ini gue sebenernya jago apa sih selain overthinking?”

Tapi yasudahlah ya...
nulis ini buat nyambung nafas,
biar kepala gak meledak.
Dan siapa tau,
tiba-tiba ada yang baca...
terus bilang:
“Wah, ini gua banget sih.”

Kalau iya... peluk virtual dulu deh 🤍
Biar sama-sama kuat jadi manusia.

Oiya terakhir,
buat yang nanya ini tulisan buat apa...
Aku cuma bisa jawab:

“Gatau juga, gua nulis ini lagi galau aja.”
😌✍️